Перелом нижней челюсти фото до и после

Òðàâìà

(êàê ÿ â ïåðâûé ðàç ÷óòü íå ïîïðîùàëàñü ñ çóáàìè)

Ìíîãèå ðàññêàçû íà÷èíàþòñÿ òàê: ïîäðàëñÿ ñ ìóæèêàìè ïî ïüÿíè, ñëîìàëè ÷åëþñòü.

Ìîé ñëó÷àé ïðîèçîøåë äîìà âî âðåìÿ óáîðêè. Óïàëà ïðÿìî íà ïîäáîðîäîê ñ âûñîòû (íå çíàþ, ãäå íàõîäèëèñü ìîè ðóêè â ýòîò ìîìåíò).

Ñèëüíåéøèé óäàð íèæíåãî çóáíîãî ðÿäà ïî âåðõíåìó. Øîê.

Äóìàëà, êîãäà îòêðîþ ðîò, âûâàëÿòñÿ âñå çóáû. Íî íåò – âñå óöåëåëè.

«Ïåðåëîì» – îáðàäîâàëñÿ äîêòîð ðàéîííîãî òðàâìïóíêòà (âèäèìî ÷åëþñòè ó íèõ áûâàþò ðåäêî).

«Íóæíî ãîñïèòàëèçèðîâàòüñÿ, øèíêó íàëîæàò èëè îñòåîñèíòåç» — çâó÷àëî êàê âî ñíå. «Âîò âàì àäðåñ áîëüíèöû è íàïðàâëåíèå, ñåãîäíÿ â òå÷åíèå äíÿ ïðèåçæàéòå ê íèì».

Íà ðåíòãåíå âñå âûãëÿäåëî íåóáåäèòåëüíî, ñëîè íàêëàäûâàëèñü íà ñëîè, ÷åòêîé ëèíèè ðàçëîìà íå âèäíî. Íå âåðþ!

Ñòàëà èñêàòü, ãäå ñðî÷íî ñäåëàòü òîìîãðàôèþ. ÊÒ íå íàøëà (à íóæíà áûëà èìåííî îíà), ñäåëàëà ÌÐÒ. Ïîäòâåðäèëè, ÷òî ïåðåëîì. Ñîáðàëà âåùè è âñþ ðåøèòåëüíîñòü, ïîåõàëà ñäàâàòüñÿ â áîëüíèöó (ê òîìó âðåìåíè áûëî óæå ÷àñîâ 8 âå÷åðà).

3 ÷àñà â ïðèåìíîì îòäåëåíèè, íîâûå ðåíòãåíû, îæèäàíèå êàêèõ-òî áóìàã, çàïîëíåíèå êàêèõ-òî áóìàã. Îáû÷íàÿ áîëüíèöà, äåëî ê íî÷è, êòî ñ ÷åì ïîñòóïàåò: ìèìî, íàïðèìåð, ïðîâîçÿò îêðîâàâëåííîãî áîìæà, êîòîðûé âñþ äîðîãó ïûòàåòñÿ âñòàòü è ñáåæàòü… Ðîìàíòèêà.

Íåóæåëè íóæíà îïåðàöèÿ? Êàê âûãëÿäÿò ýòè øèíû, êàê ñ íèìè æèòü? Ó ìåíÿ æå ðàáîòà.

«Âîçìîæíî ïðè ïåðåëîìå â ýòîì ìåñòå îáîéäåòñÿ áåç îïåðàöèè, óòî÷íèòå ó ëå÷àùåãî âðà÷à, çàâòðà ñäåëàþò âàì ÊÒ. Øèíû – íîðìàëüíî. Êðåïÿòñÿ íà çóáû. Ãîâîðèòü ñìîæåòå, âñå ãîâîðÿò. Ïèòàíèå ÷åðåç òðóáî÷êó. Âñå åäÿò íîðìàëüíî. ×åðåç 2 äíÿ âñå ïðèâûêàþò îáû÷íî.» – îáúÿñíèë äîêòîð â ïðèåìíîì.

Ãäå-òî â 11 âå÷åðà ÿ ïîïàëà â îòäåëåíèå è çàñåëèëàñü â ïàëàòó. Òàì âñå óæå ñïàëè, òåìíî, ÿ ïåðåîäåëàñü è ïîøëà íà ðàçâåäêó ê ìåäñåñòðàì.

Ñïðîñèëà, áóäóò ëè ìíå ñåãîäíÿ ÷òî-òî äåëàòü èëè ìîæíî ñïàòü. «Áóäóò. Ëó÷øå ïîäîæäèòå â ïàëàòå, çà âàìè çàéäóò».

Ëåæó â òåìíîòå æäó, ïåðåïèñûâàþñü ñ ðîäíûìè. Ïðîøëà öåëàÿ æèçíü, à ïî ôàêòó ÷àñà äâà. Ïîøëà íà ïîñò, ñìîòðþ, à òàì óæå ñâåò âûêëþ÷åí è íå âèäíî íèêîãî. Îíè âñå ñïÿò? È ÷åãî ÿ æäó?

Ëåãëà. Ïðî ñîí êîíå÷íî ìîæíî áûëî çàáûòü. Åùå ÷åðåç ÷àñ â êîðèäîðå íà÷àëàñü êàêàÿ-òî àêòèâíîñòü, äâåðè íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ, çàêðûâàòüñÿ, è ìåíÿ ïîçâàëè â êàáèíåò ñ òàáëè÷êîé «Øèíèðîâàíèå».

Ïîòîì êòî-òî ìíå ãîâîðèë, ÷òî ýòè øèíû èçãîòàâëèâàþò ñïåöèàëüíî, ïîýòîìó ïðèøëîñü æäàòü. Ìîæåò è ïðàâäà.

Øèíèðîâàíèå

(êàê ÿ âî âòîðîé ðàç ÷óòü íå ïîïðîùàëàñü ñ çóáàìè)

Ðÿäîì ñ êðåñëîì â ïëåâàòåëüíèöå (èëè êàê òàì åå) çàìåòèëà êóñî÷êè æåëåçíîé ïðîâîëîêè ñ ðîçîâåíüêèìè òàêèìè ìèëûìè êàïëÿìè êðîâè, îäíîâðåìåííî ñ ýòèì óâèäåëà çàíåñåííûé ê ïðîòèâîïîëîæíîé îò ïåðåëîìà ñòîðîíå øïðèö ñ îáåçáîëèâàþùèì (çíà÷èò ÷òî-òî ñòðàøíîå áóäåò).

«Ó ìåíÿ íå çäåñü…» – ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü ÿ, ïîêàçûâàÿ íà ìåñòî ïåðåëîìà.

«Àëëåðãèÿ åñòü?» – íå äàëà ìíå äîãîâîðèòü æåëåçíàÿ ëåäè è óêîëîëà ñ îáåèõ ñòîðîí.

ß ñòàðàëàñü íå ñëóøàòü ãðîõîò æåëåçíûõ øòó÷åê ðÿäîì ñ ñîáîé íà ïîäíîñå (èëè êàê òàì åãî) è íå çàäóìûâàòüñÿ îá èõ êîëè÷åñòâå.

Øèíà Òèãåðøòåäòà – ðàçðàáîòàíà â 1915 ãîäó âîåííûì âðà÷îì. Äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øèì ñðåäñòâîì äëÿ ôèêñèðîâàíèÿ ÷åëþñòè. Ýòî ÿ ïîòîì âû÷èòàëà, à â òîò ìîìåíò ó ìåíÿ áûëà ìûñëü «Êóäà ÿ ïîïàëà?».

 ïåðâûå â æèçíè ÿ ïîðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ó ìåíÿ íå 32 çóáà, à ìåíüøå — èáî êàæäûé çóá îïîÿñûâàëñÿ òîíêîé æåëåçíîé ïðîâîëîêîé, êîòîðóþ î÷åíü ñëîæíî ïðîäåòü ìåæäó çóáàìè, íå ïîðàíèâ äåñíû. Ñîáñòâåííî, ñèãíàëîì òîãî, ÷òî äåñíó çàäåëè, ìîæåò áûòü òîëüêî «îé» èëè «àé» ïàöèåíòà. Èòàê, âñå ïðîâîëîêè ïðîäåòû, ÷òî äàëüøå?

Äàëüøå ïðèêëàäûâàåòñÿ øèíà è ïðèêðåïëÿåòñÿ ïóòåì ñêðó÷èâàíèÿ ïðîâîëîê âîçëå êàæäîãî çóáà. Âî âðåìÿ ñêðó÷èâàíèÿ ÿ ðåàëüíî èñïóãàëàñü çà êàæäûé ñâîé çóá – òÿíóò è ñæèìàþò ðåàëüíî ñèëüíî, à çóáû ó ìåíÿ õèëûå. Ïîñëå, êîãäà âñå ýòî æåëåçî çàêðåïèëîñü âî ðòó, âåðõíèå è íèæíèå øèíû îïÿòü-òàêè «ñòÿãèâàþò» òîíêèìè ðåçèíêàìè ñâåðõó âíèç.  ìîåì ñëó÷àå ìíå â êîìàíäíîì òîíå ñêàçàëè «Çàêðîé ðîò». È ÿ çàõëîïíóëà åãî, äàæå íå ïîäóìàâ, à â ïðàâèëüíîì ëè ïðèêóñå ÿ åãî çàêðûëà. Âèäèìî îò íåîæèäàííîñòè è èñïóãà ÷åëþñòè ìîãóò ñîìêíóòüñÿ òîëüêî ïðàâèëüíî.

– Âñå, ìîæåòå èäòè – ñêàçàëà æåëåçíàÿ ëåäè. ß ïîïðîáîâàëà äâèíóòü çóáàìè, ïðèîòêðûòü ðîò, èñïûòàëà áîëü è çàøåïåëÿâèëà.

– Âû ñëèøêîì ñèëüíî ñòÿíóëè. Ðîò íå îòêðûâàåòñÿ ñîâñåì.

– Îí è íå îòêðîåòñÿ — èñêðåííå óëûáíóëàñü âðà÷.

– À êàê æå ÿ áóäó ïèòü?

– Òàê. Ñêâîçü çóáû – åùå áîëüøå ðàçâåñåëèëàñü îíà – È åñëè áóäåòå õîðîøî óõàæèâàòü çà çóáàìè, ìîæåò áûòü ñ íèìè è áóäåò âñå â ïîðÿäêå – èíòðèãóþùå ïðîèçíåñëà îíà è ïîçâàëà ñëåäóþùåãî.

ß âûøëà ñ ÷óâñòâîì ïîëíîé îïóñòîøåííîñòè. Òî÷íåå íå ñîâñåì – ãîëîâà áûëà çàáèòà âîïðîñàìè, à ðîò áûë ïîëîí ñëþíåé, êðîâè è æåëåçà (ïî êðàéíåé ìåðå ïî îùóùåíèÿì). È âñå âðåìÿ ïðåñëåäîâàëà ìûñëü «×òî æ ÿ çóáû êàê ñëåäóåò äîìà ïåðåä âûõîäîì íå ïî÷èñòèëà». À åùå – íè ðàçó çà âñþ ïðîöåäóðó (íè ïîñëå íåå) ìíå íå ïðîïîëîñêàëè / íå ïîëèëè / íå ïðîìûëè íè÷åì äåçèíôèöèðóþùèì… È äàæå íå ñêàçàëè, íàïðèìåð, «Ïðîïîëîùè ñàìà». ß âçÿëà áóòûëêó âîäû, âûíåñëà åå â êîðèäîð èç ñïÿùåé ïàëàòû è êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåëà ñ íåé â îáíèìêó, ïåðèîäè÷åñêè ïðèêëàäûâàÿñü. «Ïðèêëàäûâàÿñü» – ïîòîìó ÷òî ïèòü îñîáî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü, íàïîð ÷åðåç çóáû áûë ìàëåíüêèé, è âñå ëèëîñü ìèìî.

Îñòàâøóþñÿ íî÷ü ÿ ëåæàëà è äóìàëà, êàê òåïåðü åñòü? Îíè âåäü áóäóò ñíèìàòü ýòè ðåçèíêè, ÷òîáû ïðîñóíóòü òðóáî÷êó ñ åäîé ìåæäó ÷åëþñòÿìè? Òî åñòü êàæäûé ïðèåì ïèùè èõ íóæíî ñíèìàòü è îäåâàòü, à êàê ïîòîì ñàìîé ýòî äåëàòü? Çóáû áîëåëè, äåñíû íûëè – ñïàòü êîíå÷íî æå íåâîçìîæíî. Ïðî ïåðåëîì ÿ âîîáùå ñòàðàëàñü íå äóìàòü, âñïîìèíàÿ, êàê ñèëüíî ìíå ïðèøëîñü îòêðûòü ðîò â ïðîöåññå øèíèðîâàíèÿ. ß âñòàâàëà, ïîäõîäèëà íà ïîñò ê ìåäñåñòðàì, ñïðàøèâàëà ïðî òó æåíùèíó-âðà÷à, ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî ïåðåñòàðàëèñü, ñëèøêîì ñèëüíî ñöåïèëè çóáû — ÷åëþñòü íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ øèíà äàâèò íà äåñíó òàê, ÷òî ê óòðó, íàâåðíîå, áóäåò íåêðîç. Ìåäñåñòðû ïðèâûêøèì àâòîìàòîì îòâå÷àëè – âðà÷ íå âåðíåòñÿ, âñå íîðìàëüíî, ó âñåõ äàâèò ñíà÷àëà.

Íàñòóïèëî óòðî, äàëüøå âñå ïîøëî, êàê âåçäå – àíàëèçû, óêîëû è ïð.

ß íàêîíåö-òî ïîäîøëà ê çåðêàëó è íå óçíàëà ñåáÿ. Âûãëÿäåëà áîìæåâàòî: ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè, ñâàëÿâøèåñÿ âîëîñû è … êàïëè çàñîõøåé êðîâè âîêðóã ðòà, êàê áóäòî ÿ çàãðûçëà êîãî-òî íî÷üþ))) È â òàêîì âîò âèäå ÿ óæå ïîõîäèëà ïî îòäåëåíèþ è ñõîäèëà íà êàðäèîãðàììó)))

Ìíîãèå òàê æå, êàê è ÿ, ðàçãîâàðèâàëè ÷åðåç ñòèñíóòûå çóáû, â îñíîâíîì ìóæ÷èíû. Äåâóøåê ñ øèíàìè ÿ íå âñòðå÷àëà. Î÷åíü ñìåøíî âûãëÿäåëè î÷åðåäè íà óêîë èëè ðåíòãåí – ðÿä ïàðíåé è ÿ ñðåäè íèõ)). Âðîäå ÿ âçðîñëûé ÷åëîâåê è âñå ïîíèìàþ, íî ÷óâñòâî þìîðà ïðè ñòðåññå ñîåäèíÿåò îáðàçû áîëüíè÷íîãî àíòóðàæà, ïèæàì, òðåíèêîâ è íàøåé ñïåöèôè÷åñêîé ðå÷è â îùóùåíèå äóðêè. Ãëàâíûì îáðàçîì æóòêî ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ñëûøèøü ñîáñòâåííóþ óùåðáíóþ ðå÷ü (ê ñëîâó, ïîëó÷àëîñü ó ìåíÿ ãîðàçäî õóæå, ÷åì ó äðóãèõ), è êîãäà êòî-òî íà÷èíàåò ïåðåñïðàøèâàòü, åñòü òîëüêî îäíî æåëàíèå – ïîñêîðåå ñâåðíóòü ðàçãîâîð. Ïðî ðàáîòó, êîíå÷íî æå, íà ìåñÿö ìîæíî çàáûòü.

Ìíå ñäåëàëè åùå îäèí ðåíòãåí, à ÊÒ ïî÷åìó-òî ðåøèëè íå äåëàòü – ñêàçàëè, ÷òî øèíû óæå ñòîÿò. Õèðóðã ïîñìîòðåëà, âñå ëè â ïîðÿäêå ñî ðòîì, ðàññêàçàëà, ÷òî íóæíî ïîëîñêàòü àíòèñåïòèêàìè, ò.ê. çàòðóäíåíà áóäåò ãèãèåíà çóáîâ. Íîñèòü øèíû 4 íåäåëè. ß ñíîâà ïîïûòàëàñü ðàññêàçàòü, ÷òî çäåñü êàêàÿ-òî îøèáêà, ÷òî ìíå ñëèøêîì ñèëüíî âñå ñòÿíóëè. Íî âèäèìî îíè óæå óñòàëè îò òàêèõ ðàçãîâîðîâ. «Ïî-äðóãîìó íèêàê, ýòî íóæíî äëÿ ðàñïðåäåëåíèÿ íàãðóçêè íà çóáû».

Íà çàâòðàêå, êîãäà âñå øèíèðîâàííûå âçÿëè ñâîè òàðåëêè è ñòàëè åñòü ÷åðåç òðóáî÷êó, ìåíÿ íàêîíåö-òî ñðàçèëî: «ÐÅÇÈÍÊÈ ÍÅ ÑÍÈÌÓÒ», ÅÑÒÜ – ÒÀÊÆÅ ÊÀÊ ÏÈÒÜ – ×ÅÐÅÇ ÑÒÈÑÍÓÒÛÅ ÇÓÁÛ», «4 ÍÅÄÅËÈ ÐÎÒ ÁÓÄÅÒ ÇÀÊÐÛÒ ÑÎÂÑÅÌ». Ïîçæå ÿ óæå íàøëà âèäîñû, ãäå «ñ÷àñòëèâûå» ëþäè ñ øèíàìè äåëÿòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè è ðàññêàçûâàþò, êàê è ÷òî. Åñòü ÷åðåç òðóáî÷êó – ýòî çíà÷èò åñòü ÷åðåç ñòèñíóòûå çóáû, à òðóáî÷êà íóæíà äëÿ ïîäãîíà åäû, ÷òîáû íå óäåëàòüñÿ.

Åñòü ÷åðåç çóáû

Âîäà äûðî÷êó âñåãäà íàéäåò, è åñëè òû õî÷åøü åñòü, óìåé âåðòåòüñÿ.

Âðåìÿ ìîåãî ãîëîäàíèÿ ïåðåâàëèâàëî çà ñóòêè, ò.ê. ïðè ïîïûòêàõ ïîåñòü ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàäî ìíîé èçäåâàþòñÿ. Êàê ìîæíî òÿíóòü æèäêóþ ïèùó ÷åðåç òðóáî÷êó, êîãäà îò êàæäîãî ýòîãî äâèæåíèÿ çóáû íà÷èíàþò íûòü åùå áîëüøå?

Íåêîòîðàÿ åäà áûëà æèäêîé, íî ñ ìåëêèìè êóñî÷êàìè ãðå÷êè, êîòîðûå íà ðàç-äâà-òðè çàáèâàëè âñå, ÷òî âîçìîæíî. Èòîãî ðàç-äâà-òðè öåäèøü, ðàç-äâà-òðè-÷åòûðå ïðîïîëàñêèâàåøü âîäîé – è òàê ïî êðóãó.

Âðà÷ èç ïðèåìíîãî íå îáìàíóë: ðîâíî ÷åðåç äâà äíÿ (êîòîðûå êàçàëèñü íåäåëåé) áîëü è ñèëüíîå îùóùåíèå ñòÿíóòîñòè óøëè. Ê åäå ïðèíîðîâèëàñü, íî ïðî òî, ÷òîáû íàåñòüñÿ äî ñûòà, ìîæíî áûëî çàáûòü. Ïîïðîáîâàâ ðàçíûå âàðèàíòû, íàøëà ìåñòî â çóáíîì ðÿäó, ãäå çóáû ìåíüøå âñåãî ñìûêàþòñÿ. Òàê è åëà.

Âûïèñàëè ìåíÿ ñ òàëîí÷èêîì ÿâèòüñÿ ÷åðåç 10 äíåé. Âûõîäÿ èç îòäåëåíèÿ, ÿ çàìåòèëà íà ñòåíå ïëàêàò, ðàçúÿñíÿþùèé, êàê óõàæèâàòü çà çóáàìè:

1. íóæíî ÷èñòèòü ïîñëå êàæäîãî ïðèåìà ïèùè (÷èñòêà ïîëó÷àåòñÿ óñëîâíàÿ, ò.ê. ÷åðåç ðåçèíêè ê çóáàì ïî÷òè íå äîáðàòüñÿ)

2. èððèãàòîð (óæå ìå÷òàëà î íåì)

3. êóïèòü «âîñê äëÿ áðåêåòîâ», ÷òîáû íàíîñèòü íà êðþ÷êè øèí (äåéñòâèòåëüíî, ýòè ñâîëî÷è ïîñòîÿííî óïèðàþòñÿ â ãóáû ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû òàê, ÷òî åùå ìåíüøå õî÷åòñÿ åñòü èëè ðàçãîâàðèâàòü)

4. ïîëîñêàòü àíòèñåïòèêàìè, íî íå óâëåêàòüñÿ, ò.ê. îò õëîðãåêñèäèíà, íàïðèìåð, òåìíåþò çóáû.

×òî??? Âû áû õîòü òêíóëè ïàëüöåì â ýòîò ïëàêàò ðàíüøå! Çà ÷åòûðå äíÿ äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü, ÷òî çóáû ïîòåìíåëè.

Áëåíäåð è èððèãàòîð

Äâà ïðåäìåòà, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî íóæíû – ýòî áëåíäåð, ÷òîáû êðîøèòü åäó, è èððèãàòîð, ÷òîáû ïîòîì ýòó åäó âûìûâàòü èç-ïîä ðåçèíîê è øèí. Èíîãäà ìíå äàæå ñíèëñÿ ýòîò ïðîöåññ, ò.ê. èëè îäíî èëè äðóãîå ïðîèñõîäèëî ïîñòîÿííî. Òðóáî÷êè 5 ìì ïðèøëîñü íàéòè îïòîì, áîëüøóþ ïà÷êó. Íó åùå ãèãèåíè÷åñêàÿ ïîìàäà, ò.ê. ÿçûê ãóáû óâèäèò åùå íå ñêîðî.

Äåâî÷êè ïî æèçíè ïðèâûêëè íåäîåäàòü, ïîýòîìó â âåñå ÿ îñîáî íå ïîòåðÿëà (ìóæ÷èíû òåðÿþò îò 5 äî 15 êã). Ê òîìó æå ìîé îðãàíèçì ñèëüíî «óäèâèëñÿ», à çàòåì îáðàäîâàëñÿ òàêîìó êîëè÷åñòâó áûñòðûõ óãëåâîäîâ â âèäå ïåðåðàáîòàííîé â íîëü ïèùè, êîåé ÿ ðàíüøå íå óâëåêàëàñü.

Åëà äåòñêîå ôðóêòîâîå ïþðå, êàøè, îâîùè (äîáàâëÿÿ ñëèâî÷íîå ìàñëî äëÿ ñûòíîñòè), ñóïû, èíîãäà íåçàæàðåííûé îìëåò (ïðîâåðíóòûé ñ ìîëîêîì).

Îòêðûòèåì è ëþáèìîé îòäóøèíîé äëÿ ìåíÿ ñòàë êîêòåéëü èç áàíàíà è ìîëîêà 1/1 (òåïåðü ëþáîâü íàâåêè ê ýòîìó íàïèòêó).  îáùåé ñëîæíîñòè ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÿ âûïèâàëà â äåíü ïîë-ëèòðà ìîëîêà, ò.ê. ìíîãî ÷òî ðàçáàâëÿëà èì.  ìîåì ñëó÷àå âñå ïðèõîäèëîñü ðàçáàâëÿòü äî êîíñèñòåíöèè âîäû, åñëè ãóùå – íå ïðîõîäèëî.

Òùåòíî ïûòàëàñü ðàçíîîáðàçèòü áëþäà, íàïðèìåð, ïîäêèíóòü ïëîâó ñåáå â ïþðå, ÷òî áûëî áåñïîëåçíî, ò.ê. ïëîâèê ïëîõî ðàçìåëü÷àëñÿ è çàñòðåâàë ñðàçó ïðè ïèòüå.

Ïðî çàïàñ âñåãäà ñòîÿëè áóòûëî÷êè ñ ýíòåðîïèòàíèåì (òàêèå ïèùåâûå ñìåñè, ãäå åñòü ìíîãî áåëêîâ è ïðî÷åãî äëÿ òàêèõ êàê ìû) – î÷åíü ñûòíî.

Ïèëà ïðîïèñàííûå ìíå ðàñòâîðèìûå âèòàìèíû è êàëüöèé, õîòÿ ãîâîðÿò, ÷òî êàëüöèÿ â åäå è òàê äîñòàòî÷íî – íóæåí âèòàìèí Ä, ÷òîáû êàëüöèé óñâàèâàëñÿ.

×òî äî øèí — ñíà÷àëà áûëà íåáîëüøàÿ ôîáèÿ çàêàøëÿòüñÿ èëè ïîïåðõíóòüñÿ. Ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðè ïèòàíèè ÷åðåç òðóáî÷êó åäà â ëþáîì ñëó÷àå äîñòàâëÿåòñÿ ìåäëåííî è â ìàëûõ êîëè÷åñòâàõ. Äà è ðåçèíêè, åñëè ÷òî, ìîæíî ðàçðåçàòü. ×èõíóëà ÿ âîîáùå òîëüêî íåäåëè ÷åðåç äâå – íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî.

Ñìåøíî è ìó÷èòåëüíî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ñ çåâàíèåì. Ïîäàâëÿÿ çåâîê, çóáû è ÷åëþñòü î÷åíü íàïðÿãàþòñÿ, è ñíîâà âñå íà÷èíàåò íûòü. Çàòî èç-çà ýòîãî «ïîäàâëåíèÿ» ïðîáëåì ñî ñíîì íå áûëî. Êàê òîëüêî âîò òàê «çåâíóëà» — ìèãîì ñïàòü. Âî ñíå, ê ñîæàëåíèþ, ÷åëþñòü íå ïîìíèò, ÷òî îíà â øèíàõ, ïîýòîìó èçðåäêà äåðãàåòñÿ, äîñòàâëÿÿ áîëü. Íî âñå òåðïèìî.

Ëþäè ðàññêàçûâàþò, ÷òî áîëüøå âñåãî â ýòî ïåðèîä èõ çàíèìàþò ìûñëè î åäå. Ìåíÿ ñèëüíåå âñåõ äðóãèõ ìîìåíòîâ óáèâàë íàëåò ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû çóáîâ, ê êîòîðûì íèêàê íå ïîäîáðàòüñÿ. Àíòèñåïòèêè áåçóñëîâíî äàþò îùóùåíèå ÷èñòîòû. Íî ÿçûê-òî ïîñòîÿííî íàùóïûâàåò çóáû — è âîò îá ýòîì ÿ äóìàëà ïîñòîÿííî, è äàæå âñÿ÷åñêè ïûòàëàñü ðàñòâîðèòü ýòîò íàëåò, ïîëîùà ñîäîé èëè ëèìîííûì ñîêîì – áåñïîëåçíî. Ãîâîðÿò, ìåæçóáíîé åðøèê ïîìîãàåò, íî ÿ îá ýòîì ñëèøêîì ïîçäíî óçíàëà.

Ñíÿòèå øèí

(çóáû öåëû)

Äâà ðàçà ÿ åçäèëà â áîëüíèöó, ÷òîáû ìíå ïîìåíÿëè ðåçèíêè, è îäèí ðàç, êîãäà îäíà èç ðåçèíîê ïîðâàëàñü. Çàáàâíî, ÷òî ñ êàæäûì ðàçîì, êàê ìíå èõ ìåíÿëè, ÿ íà÷èíàëà âñå õóæå è õóæå ãîâîðèòü. Íå ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ òàê õîðîøî, êàê ó âñåõ. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü â íàøåì ñëó÷àå – ýòî âûõîä âîçäóõà ÷åðåç ìåæçóáíûå ùåëè, è âèäèìî ìíå ïåðåêðûâàëè ñàìûå âàæíûå èç íèõ. Ïîä êîíåö ðîäíûå ïåðåñòàëè ïûòàòüñÿ ìåíÿ ïîíèìàòü.

Ïî îòçûâàì çíàëà, ÷òî ïðîöåññ ñíÿòèÿ øèí ñëîæíûé. Ó ëþäåé ïîñëå ñíÿòèÿ ãëàçà åùå áîëåå ïîòóõøèå, ÷åì ïîñëå óñòàíîâêè.

Âåñü ïðîöåññ ó ìåíÿ çàíÿë ìèíóò äåñÿòü. Òåðïèìî, ñêîðåå 99% – ýòî ñòðàõ çà çóáû, ÷òî îíè ðàñêîëþòñÿ îò íàïðÿæåíèÿ, íåæåëè áîëü.

Òåïåðü ãëàâíîå ñëîâî ïðåäñòîÿùåãî ìåñÿöà – «îñòîðîæíîñòü».

×åëþñòü áåç øèí íå çàôèêñèðîâàíà, ïîáàëèâàåò ïðè äâèæåíèè, íóæíî àêêóðàòíî ðàçðàáàòûâàòü.

Çóáû íå øàòàþòñÿ, íî îñëàáëè èç-çà äîëãîãî áåçäåéñòâèÿ, íàæèìàòü íà íèõ ïîêà íåïðèÿòíî. Íóæíî ïîòèõîíüêó ïðîáîâàòü æåâàòü (íî íå êóñàòü).

Åñòü îùóùåíèå íåïðàâèëüíîãî ïðèêóñà – ìîëþñü, ÷òîáû ïðîøëî…

Ñêàçàëè, ÷òî çà ìåñÿö äîëæíî âñå ïðèéòè â íîðìó.

Î ìåäèöèíå

Íå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïàöèåíòû èíôîðìàöèþ óçíàþò íå îò âðà÷åé, à äðóã îò äðóãà, øèïÿ ñâîèìè øèíàìè â êîðèäîðàõ. Âåäü ÷åëîâåê â ñëîæíîé ñèòóàöèè ÷àñòî çàìûêàåòñÿ â ñåáå, íå ãîòîâ ñôîðìóëèðîâàòü ïðàâèëüíûå âàæíûå âîïðîñû. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí îñòàåòñÿ ñ íèìè îäèí íà îäèí. Õîòü áû ïàìÿòêó ñî âñåì íåîáõîäèìûì âûäàâàëè ïðè ïîñòóïëåíèè, ðàç îáùàòüñÿ íåîõîòà. Èíòåðíåò – âîò ëó÷øèé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè íà ñåãîäíÿ.

Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî îòñóòñòâèå âåðáàëüíîé ôóíêöèè ïðèñóùå íå ÷åëþñòíûì ïàöèåíòàì, à ìíîãèì ìåäèöèíñêèì ñïåöèàëèñòàì â íàøåé ñòðàíå. Óâåðåíà, ÷òî ëþäè çíàþò ñâîå äåëî è êàæäûé äåíü ñïàñàþò ïî íåñêîëüêî òàêèõ ÷åëþñòåé, íî âîò ýòîé, ïðèíÿòîé âî âñåì ìèðå, òàêòèêå: «Ïðåäóïðåæäàé, ðàçúÿñíÿé, à ïîòîì óæå äåëàé» — õîðîøî áû íàó÷èòüñÿ.

Íàïèñàëà ýòó êó÷ó òåêñòà, ò.ê. ñàìà æèâó â ìñê, à ìíîãèå – â 100-òûñÿ÷íûõ ãîðîäàõ, ãäå îäíà áîëüíèöà íà âñþ îêðóãó, à ñïåöèàëèçèðîâàíûå âîîáùå â ñîñåäíåì ãîðîäå, è ÊÒ ñäåëàòü – ýòî ïîëçàðïëàòû. Êîãäà ÷èòàëà, êàê îíè ìûêàþòñÿ ñ âîïðîñàìè, íå ïî ñåáå ñòàëî.

Åñëè âû äî÷èòàëè ýòî äî êîíöà – âû ãåðîé, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàøëè âðåìÿ, à ïîòîìó ÷òî ñêîðåå âñåãî âû íîñèëè èëè íîñèòå ñåé÷àñ øèíû.

Êàê ñêàçàëà îäíà äåâî÷êà ñ ïåðåëîìîì: Âñå ÷òî íàñ íå óáèâàåò, ïóñòü áîëüøå íå ïûòàåòñÿ.

Ðåøåíèå íàïèñàòü î ïîáî÷íûõ ýôôåêòàõ îò õèìèîòåðàïèè âîçíèêëî ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ýòîé èíôîðìàöèè êðàéíå ìàëî è îíà âñÿ ñîñòîèò èç ñàìûõ îáùèõ ôðàç, ïðè ýòîì äîâîëüíî ÷àñòî ñ êðàéíå íåãàòèâíûì îòòåíêîì. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìíîãèå ïàöèåíòû çàðàíåå íà÷èíàþò áîÿòüñÿ «õèìèè», õîòÿ äàëåêî íå âñåãäà «ïîáî÷êà» ñòðàøíà òàê, êàê å¸ ìàëþþò. Äà, çíàþ è âèäåë, êàê ïîðîé áûâàåò – è ðâîòà, è ïîíîñ. Áûâàåò è òàê, ÷òî îò ëå÷åíèÿ ëþäè èñïûòûâàþò ìó÷åíèÿ áîëåå ñèëüíûå, ÷åì îò áîëåçíè, è îòêàçûâàþòñÿ ëå÷èòüñÿ. Ïðàâäà, â ýòîì ñëó÷àå ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îòêàç îò ëå÷åíèÿ åñòü îøèáêà, è ÿ ïîìíþ ñëîâà ìåäñåñòðû, ÷òî ñòàâèëà ìíå êàïåëüíèöû: «Íè â êîåì ñëó÷àå íå îòêàçûâàéòåñü îò ëå÷åíèÿ, òåðïèòå, íî íå îòêàçûâàéòåñü!», îäíàêî – òàê áûâàåò.

Çàðàíåå: ýòî ìîé ëè÷íûé îïûò, îðãàíèçìû ó âñåõ ðàçíûå, çàáîëåâàíèÿ òîæå, ïîýòîìó íèêàêîé óíèâåðñàëüíîñòè, îïèøó ëèøü òî, ÷åðåç ÷òî ïðîø¸ë ÿ ñàì. È – îïÿòü æå çàðàíåå – ÿ íèêàêîé íå ñóïåðìåí, õîòÿ ìåäèêè, ñ êåì ïðèõîäèòñÿ îáùàòüñÿ, ñ÷èòàþò ìåíÿ óíèêàëüíûì ïàöèåíòîì. Âîçìîæíî – èì âèäíåå, â êîíöå êîíöîâ. Íî ðå÷ü íå îáî ìíå, à î «ñïåöýôôåêòàõ», êîòîðûå ïîðîé òÿãîñòíû, à ïîðîé äàæå çàáàâíû. Äà-äà, èìåííî òàê!

Ãëàâíîå ñêàæó ñðàçó: âñå âîñåìíàäöàòü êóðñîâ, à ýòî äåâÿòü ìåñÿöåâ êàæäûå äâå íåäåëè ïî äâà äíÿ, ÿ ïåðåí¸ñ ëåãêî. Ìåíÿ íè ðàçó íå ðâàëî, è òàáëåòêè îò òîøíîòû, ÷òî ìíå äàëè íà ïåðâîì êóðñå, òàê è ëåæàò ãäå-òî íå èñïîëüçîâàííûå. Íî áûëî äðóãîå.

 ïåðâûé æå äåíü ìåäñåñòðà ñêàçàëà: «Íå óäèâëÿéòåñü, êîãäà ïîéä¸òå äîìîé, ïîÿâèòñÿ îùóùåíèå, ÷òî êîæó íà ëèöå ñòÿãèâàåò îò õîëîäà, ýòî íîðìàëüíî». À äåëî, ê ñëîâó, áûëî â íà÷àëå çèìû. Âûøåë, èäó, è ÷óâñòâóþ – äà, êàê-òî íå òàê âñ¸, íî íå òî ÷òîáû ñòÿãèâàåò, à âîò êàê áûâàåò íà ìîðîçå, òàêîå ë¸ãêîå ïîêàëûâàíèå, ïîùèïûâàíèå. Ýòî áûë ñàìûé ïåðâûé ýôôåêò, ñ êîòîðûì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ. Ïåðâûé, íî èìåâøèé ðàçâèòèå âî âðåìåíè. Ïîñòåïåííî ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê õîëîäó ñòàëà íàðàñòàòü, êóðñ çà êóðñîì, ðóêè íà÷àëè âíà÷àëå ì¸ðçíóòü îò õîëîäíîé âîäû è õîëîäíûõ ïðåäìåòîâ, äàëüøå – áîëüøå: â õîëîäèëüíèê òîëüêî â ïåð÷àòêàõ, çàòåì è ìåòàëëè÷åñêèå ïðåäìåòû êîìíàòíîé òåìïåðàòóðû ïåðåñòàëè äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå îò îáëàäàíèÿ îíûìè. Ìàé ìåñÿö, òåïëî – à ðóêè â êàðìàíàõ ì¸ðçíóò. Äà, ýòî áûëî íå ñàìîå ïðèÿòíîå îùóùåíèå. Íî âïîëíå ïåðåíîñèìîå.

À âîò ñëåäóþùèé ýôôåêò áûë äîâîëüíî çàáàâíûé, îí ïîÿâèëñÿ ïðèìåðíî ïîñëå òðåòüåãî êóðñà. Îïèñàòü åãî (âïðî÷åì, êàê è îñòàëüíûå) î÷åíü ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî â ÿçûêå íåò ñëîâ, êîòîðûìè ìîæíî ïåðåäàòü ïðîèñõîäÿùåå.  îáùåì, âûøåë ÿ ïîñëå î÷åðåäíîé êàïåëüíèöû, èäó è ÷óâñòâóþ, ÷òî êîæà ñëîâíî áû îòñëîèëàñü îò ëèöà è â òàêò øàãàì ïî èíåðöèè òàê ýòî ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç!.. Ïåðâîå èíñòèíêòèâíîå äâèæåíèå – ñõâàòèëñÿ çà ù¸êè, íî íåò, îíè íå ïîäïðûãèâàþò, âñ¸ íà ìåñòå, íî ýôôåêò áûë ïîòðÿñàþùèé. Ñî âðåìåíåì îí ðàñïðîñòðàíèëñÿ íà ðóêè, è ýòî òîæå áûëî çàáàâíî: ìàõí¸øü ðóêîé, à êîæà ñëîâíî âäîãîíêó ïóñêàåòñÿ.

Ïîòîì íà÷àëîñü îíåìåíèå ïàëüöåâ ðóê, çàòåì íîã. Ñ íîãàìè, êñòàòè, ñëó÷èëñÿ ýïèçîä, äî êîíöà ìíå íåïîíÿòíûé. Äåëî áûëî ïî âåñíå, ÿ âûøåë íà óëèöó è, ïðîéäÿ áóêâàëüíî ñîòíþ ìåòðîâ, ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî íàòèðàþ íîãè. Íî ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ÿ â ñâîèõ áåãîâûõ êðîññîâêàõ, äà è êàê ìîæíî íàòåðåòü íîãè çà ñòî ìåòðîâ? Ïîíÿòíîå äåëî – î÷åðåäíîé «ñïåöýôôåêò». Íó, äà, íåïðèÿòíî, íî íå ñìåðòåëüíî. Äåíü ïðîø¸ë; âåðíóëñÿ äîìîé, ðàçóëñÿ, ñíÿë íîñêè… Ìàìà äîðîãàÿ!.. Íîãè áûëè ñáèòû â êðîâü. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè, âåäü åñëè ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñíèçèëàñü, íåðâíûå êëåòêè îòìèðàþò, ñèãíàëû íå ïåðåäàþòñÿ, òî òîãäà ìîæíî áûëî áû íàòåðåòü íîãè, íî âåäü íå íà òàêîì ðàññòîÿíèè!.. Íó ÷òî, ëå÷èë, ìàçàë «ñèíòîìèöèíêîé», è ýòî çàêîí÷èëîñü ãäå-òî ÷åðåç òðè íåäåëè. Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýôôåêòû â îñíîâíîì ïðåõîäÿùè, ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò áåç ñëåäà. Íó, èëè áåç âèäèìîãî ñëåäà.

Îäíàêî êóðñû ëå÷åíèÿ ïðîäîëæàëèñü, è îíåìåíèå òîæå ïðîäîëæàëîñü. Äîâîëüíî çàáàâíûé ýôôåêò – ýòî êîãäà ïîäóøå÷êè íà ñòóïíÿõ (òàê ìîæíî ñêàçàòü?) ñëîâíî áû íàäóâàþòñÿ. Êàê âàì îáúÿñíèòü?.. Íó, âîò õîäèøü òû îáû÷íî, âñ¸ ÷óâñòâóåøü, à çäåñü ê íîãàì ñëîâíî äîïîëíèòåëüíûé àìîðòèçàòîð ïðèñîáà÷èëè, íàäóâíîé òàêîé, ðåçèíîâûé, è òû èä¸øü, è âðîäå áû ÷óâñòâóåøü âñ¸, íî íå òàê, êàê âñåãäà – äîâîëüíî ïðèêîëüíîå ñîñòîÿíèå õîäüáû «íà âîçäóøíîé ïîäóøêå».

Ñàìîå ñêâåðíîå îùóùåíèå áûëî – ýòî êîãäà îíåìåíèå ðàñïðîñòðàíèëîñü íà ðîò. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ðîò, èçíóòðè îáêëååííûé áàðõàòíîé áóìàãîé. Ïðîâîäèøü ÿçûêîì ïî í¸áó, ïî çóáàì, à òàì âñ¸ íå ãëàäêîå è ñêîëüçêîå, à øåðøàâîå. Ïëþñîì ê ýòîìó èçìåíåíèå âêóñà, ÷òî, â îáùåì, ëîãè÷íî.

Íàêîíåö, ôèíàëüíûì ìîùíûì àêêîðäîì ñòàëî îíåìåíèå… Íå ê ñòîëó áóäü ñêàçàíî… Ýñòåòñòâóþùèõ áàðûøåíü ïðîøó îòâåðíóòüñÿ îò êîíñîëè, ïîêà íå çàêîí÷èòñÿ ýòîò àáçàö!  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñîáðàëñÿ ñòðàâèòü èçëèøêè äàâëåíèÿ æèäêîñòè, âèæó – ïðîöåññ èä¸ò, íî êàê îí èä¸ò – íå ÷óâñòâóþ! Ò.å. èñ÷åçëà ÷óâñòâèòåëüíîñòü âíóòðè, òàì, ãäå ñëèçèñòàÿ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìåíÿ ïîçàáàâèëî, ñðàçó ìûñëè íåõîðîøèå â ãîëîâó ïîëåçëè, îäíàêî äàëüøå îíåìåíèå íå ïîøëî, ïî ñ÷àñòüþ, è îñòàëüíûå ñèñòåìû ôóíêöèîíèðîâàëè íîðìàëüíî, òüôó-òüôó-òüôó. Êñòàòè, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ëå÷åíèÿ âñ¸ ïîñòåïåííî ñòàëî ïðèõîäèòü â íîðìó, è ñåé÷àñ îñòàëèñü íå÷óâñòâèòåëüíûìè íîãè è ïîðîé ñáîÿò êîí÷èêè ïàëüöåâ íà ðóêàõ, îäíàêî ïî ãèòàðíûì ñòðóíàì ïîïàäàþ ïðàêòè÷åñêè áåç ïðîáëåì.

×òî áûëî åù¸? Åù¸ ïî âåñíå ïîÿâèëàñü ñïåöèôè÷åñêàÿ îêðàñêà êîæè ëèöà, ðóê è íîã. Íà íîãàõ ýòî âûãëÿäåëî, êàê ëàïû ó âîëêà èç «Íó, ïîãîäè!», íà ðóêàõ – êàê ïåð÷àòêè ïî÷òè äî ñåðåäèíû ïðåäïëå÷üÿ, íó è ëèöî ñ øååé ïîìåíÿëè öâåò. 

Âñ¸ ýòî ñòàëî òàêîãî áëàãîðîäíîãî êðàñíîâàòî-ôèîëåòîâîãî îòòåíêà. Îäíà ìîëîäàÿ áàðûøíÿ ñïðîñèëà ìåíÿ â èþíå:

— Âû ïðèåõàëè èç Èñïàíèè?

— Ñ ÷åãî âû âçÿëè?

— Íó, ïðîñòî ó âàñ òàêîé õàðàêòåðíûé äëÿ Èñïàíèè çàãàð…

ß âûïàë â îñàäîê è ñêàçàë:

— Íåò, ÿ íå èç Èñïàíèè, ÿ ñ «õèìèè».

Ïîñëå ÷åãî â îñàäîê âûïàëà óæå áàðûøíÿ.

Äà, ïðèìåðíî ñ ìàðòà ïî èþëü áûëî íîñîâîå êðîâîòå÷åíèå. Íå ñèëüíîå, íåò – ïðîñòî ëîïàëèñü ìåëêèå êàïèëëÿðû. Îíî âñ¸ áû è íè÷åãî, íî êðîâü èìååò ñâîéñòâî ñâîðà÷èâàòüñÿ, è ýòè êîðîñòû, îíè ìåøàþò æèòü, à óáðàòü èõ ìîæíî, ëèøü íåýñòåòè÷íî êîâûðÿÿ ïàëüöåì â íîñó. Ìíå, â îáùåì, ýñòåòèêà íå óï¸ðëàñü, íî âû æå çíàåòå, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà îòðûâàåøü êîðîñòó îò ðàíêè – ýòî íå î÷åíü ïðèÿòíî, êðîâîòå÷åíèå âîçîáíîâëÿåòñÿ, êîðîñòû âîçîáíîâëÿþòñÿ, ïåðïåòóóì ìîáèëå… Ïðîòèâíî, â îáùåì. Âñåãäà â êàðìàíå ïëàòî÷êè, è ÷åðåç íåáîëüøèå ïðîìåæóòêè âðåìåíè ïîä ðàçíûìè ïîâîäàìè-ìàñêèðîâêàìè… Íó, âû ìåíÿ ïîíÿëè…

Êñòàòè, ïðî êðîâü: êàê îíà âîíÿëà, êàê îòâðàòèòåëüíî îíà âîíÿëà õèìèåé, êîãäà ñòàâèëè è ñíèìàëè êàïåëüíèöó!.. Âïðî÷åì, íà ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ýòî íèêàê íå âëèÿëî, ðàçâå ÷òî ðàçäðàæàëî îáîíÿíèå, è íå áîëåå òîãî.

Êòî áûâàë ó âðà÷à-íåâðîïàòîëîãà, çíàåò òàêîé òåñò: ñòîÿ çàêðûòü ãëàçà, âûòÿíóòü ðóêè âïåð¸ä, ïî î÷åðåäè êîñíóòüñÿ ïàëüöàìè êîí÷èêà íîñà. Îäíàæäû çàìåòèë: çàêðûâàþ ãëàçà ñòîÿ, è òóò æå âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò âûäà¸ò íåâåðíóþ èíôîðìàöèþ î ïîëîæåíèè òåëà â ïðîñòðàíñòâå. Íî ýòîò ýôôåêò äëèëñÿ íåäîëãî, ïðèìåðíî ìåñÿö.

Âîîáùå, íåêîòîðûå ïðîÿâëåíèÿ «ïîáî÷êè» áûëè, ÿ áû ñêàçàë, îäíîðàçîâûå. Íàïðèìåð, áûëî äâàæäû òàêîå, ÷òî ïðèõîäèë íà êóðñ ïîñëå ðàáîòû, ò.å. íå ïîëíîñòüþ îòäîõíóâøèì. Íó è ãäå-òî áëèæå ê ñåðåäèíå ïðîöåäóðû âíåçàïíî íà÷àëîñü… Âîò çíàåòå, ãëÿäÿ êàêèå-íèáóäü ôèëüìû, ãäå êòî-òî òàì áîëüíîé íà÷èíàåò áèòüñÿ â êîíâóëüñèÿõ íà êðîâàòè, ÿ äóìàë âñåãäà, ÷òî àêò¸ðû ÿâíî ïåðåáàðùèâàþò. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè íåäîáàðùèâàþò! Áîã òû ìîé, êàê æå ìåíÿ êîëîòèëî! Ýòî ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî, êîãäà òû íè÷åãî íå ìîæåøü ïîäåëàòü ñ ñîáñòâåííûì òåëîì, âåäü äðîæü ìîæíî óíÿòü õîòÿ áû ïåðèîäè÷åñêè, à òóò íå äðîæü, òóò íàòóðàëüíî êîëáàñèò, ïîäáðàñûâàåò, çóáû ñòó÷àò, êðîâàòü òðÿñ¸òñÿ, ñîñåäè ñìîòðÿò â óæàñå, è ÷¸ðòîâ Òàðàíòèíî ñ êàìåðîé êóäà-òî çàïðîïàñòèëñÿ, ïîòåðÿâ îñêàðîíîñíûå êàäðû. Îòñþäà ñîâåò: åñëè èä¸òå íà «õèìèþ», òî îáÿçàòåëüíî êàê ñëåäóåò îòäîõíèòå!

Åäèíñòâåííûé ðàç áûë ñàìûé êîðîòêèé «ñïåöýôôåêò» – êîðîòêèé ïî âðåìåíè, íî îùóùåíèÿ îñòàâèâøèé íåçàáûâàåìûå. Ïðèíèìàë âàííó, ïîñòåïåííî äîëèâàÿ ãîðÿ÷óþ âîäó, íàñëàæäàëñÿ æèçíüþ è äàæå ÷òî-òî ÷èòàë â ñìàðòôîíå, êàê âäðóã ÷óâñòâóþ, ÷òî íà íîãè ëü¸òñÿ êèïÿòîê! Íó, äóìàþ, ïîäñòàâèë íîãè ïîä ñòðóþ ñëó÷àéíî, è çàêðûë êðàí. Íî ïî÷åìó-òî ñòàëî ãîðÿ÷î íå òîëüêî íîãàì. Ïóñòèë õîëîäíóþ âîäó… Äüÿâîë, ïî÷åìó æå òàê ãîðÿ÷î-òî?!. Ìåíÿ áóäòî çàñóíóëè â òîò êîò¸ë, â êîòîðîì öàðü ñâàðèëñÿ, æåëàÿ ïîìîëîäåòü! Íî ÿ íå áûë öàð¸ì, äà è ìîëîäåòü íå æåëàë, ïîýòîìó ïðîáêîé èç øàìïàíñêîãî âûñêî÷èë èç âàííû. Êîæà ãîðåëà, ïîëîòåíöå ïðåâðàòèëîñü â íàæäà÷íóþ áóìàãó – íè÷åãî, ìîæíî è íå âûòèðàòüñÿ, íå ïðîáëåìà. Ðåøèë ïðîâåðèòü òåìïåðàòóðó âîäû, îïóñòèë òåðìîìåòð – ïëþñ òðèäöàòü äåâÿòü. Íîðìàëüíî. Õîëîäíàÿ âîäà. À â öåíòðàëüíûé ïðîöåññîð ïîñòóïèëà ñîâñåì äðóãàÿ èíôîðìàöèÿ. Íî ýòî, ïîâòîðþ, áûëî ëèøü îäíàæäû.

Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸, ÷òî ÿ èñïûòàë – ñîãëàñèòåñü, íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, âñ¸ ýòî ìîæíî è íóæíî ïåðåæèòü. Ïîýòîìó íå ñëåäóåò áîÿòüñÿ «õèìèè», îïóñêàòü ðóêè, îòêàçûâàòüñÿ îò ëå÷åíèÿ, à íóæíî èñïîëüçîâàòü ëþáîé øàíñ, ïóñòü ìàëåéøèé, íà òî, ÷òîáû ïîáåäèòü ñìåðòü ðàäè æèçíè, òàêîé ïðåêðàñíîé è òàêîé æåëàííîé!